淡水小鎮住著貓


淡水,我最喜歡到達的時候,是在夜晚將要漲潮之際,從渡船口走向榕樹下的那條沿河路。有時,就乾脆坐在榕樹下的堤椅,吹著風,等候著河水滿潮,狂野的向堤岸打過來的河潮聲浪。 一波又一波,不似平日平靜的河水,快速湧向河岸的激情,那種迫不及待,常常讓我歎為觀止。

在那條路上,常常可以遇見貓。我不斷以貓語呼喊,企圖誘拐。

一回巧遇,是因為岸邊幾個趁著夜色在河邊垂釣的都市漁人,不斷地把釣到的小魚,拋到後方的路上,此時,才發現,那裏早就聚集一群等著漁獲的貓,小心卻垂涎將漁人拋過來的魚,依照地盤的霸權,上演著寫實主義的漁貓生活劇場。精彩程度讓人很想大喊 ”安可”。

一回是提早漲潮來到榕樹下,夜色中發現潮退露出的濕泥中,有一隻貓正用力挖著石頭,彷彿石縫下藏著他今晚的晚餐,一隻自力更生,在漁鎮上討生活的貓。可是一旁的我,卻擔心著就要漲潮了,眼見一波一波湧過來,而且淡水河的漲潮來得很快,很急,他是從那裏下去的,來得及回來嗎?專心忘神在覓食的貓,內部的時鐘像是響了,就在妳擔心之際,他捷黠的身手,兩三下,從靠著堤岸的木梯子躍爬上來,那知道,卻讓他嚇了一跳,因為他壓根沒想到梯子上邊會有人類盯著看他,是前進還是下去? 我也沒想到貓會爬這麼直的梯子? 怎麼辦咧? 他很快地退了下去,繞著遠路,在潮水到達之前,從另外一邊的階梯回到河岸路上來。此時的我,才替他鬆了一口氣。但是,想一想,這一切都是窮操心,因為他可是一隻比妳熟悉淡水河流動的貓。

住在淡水小鎮上的貓,用他們的方式過著幸福小鎮的生活。
Continue >>>

貓書


我不太收藏貓紀念品,但是以貓為主題的出版品卻不在此限。

手邊的出版品中,目前最喜歡及值得推薦的首推為「Why Cats Paint」以及「教海鷗飛行的貓」。

「Why Cats Paint」--a theory of feline aesthetics。光從書名及副標就可以知道是多麼煞有其事的一本書。從貓的作畫歷史 (注意:不是貓出現在畫中的歷史),還從不同的作畫風格介紹了12位貓創作藝術家,涵括了印象派、抽象派到行為藝術。看得我是嘆為觀止,一直企圖找出我家愛貓的創作天份。這本書被我意外發現於紐約世貿大樓中庭(winter garden)裏的一間兼賣文具的小書店,當然隨著世貿大樓被炸毀,這間店應該早已不在。不過,幾年後,我曾在台北敦南誠品,看見這本出版於1994的書出現在架上。 (p.s.後來發現winter garden應位於世界金融中心(the world finical center),所以並未在921中被殃及,不過就是不知道那家小店是否仍經營中??2005,04,08補記)

「教海鷗飛行的貓」是一本結合海洋環保、友愛、守信及想像力的溫馨故事書,適合小朋友到大人閱讀。當然日籍插畫家亦功不可沒,至少喜歡繪本的我有著另外的吸引力。後來才發現作者是一位智利籍作家—Luis Sepulveda,原文為西班牙文。書名原文為Historia de una gaviota y del gato guele enseno a volar。我也送了幾本給個朋友家的小朋友,包括自己的姪女閱讀,她們的反應也都很正面。我甚至推薦給當時任教於龍安國小,不遺餘力在班上推動閱讀的友人,她很高興地列入她的書單。她的閱讀計劃,還讓聯經出版社幫她將班上閱讀過程,出了一本五年六班的讀書單:完全愛上閱讀手冊。有了專家背書應該錯不了吧。
Continue >>>

碰柑看醫記


橘貓的左眼兩天前,我發現在流淚,結眼屎。"駝鳥”的主人想,過一天就好了。第二天依然,再怎麼看就覺得他無精打采。

翻書、上網參照找別人的經驗及說法,自己研判應該只是結膜炎,可能是撞到或是異物感染造成。不至於會是其它”恐佈”疾病的癥狀。猶豫著要帶他去看醫生嗎? 雖然橘貓幾次上醫院都是小毛病,耳朵黴菌、便秘,用藥一次就好了。但是自從長女貓走了,帶貓上醫院卻成了我的恐懼。

如果,萬一跟長女貓一樣,去了醫院後,病情卻急轉直下....,我能承受再失去嗎?

半夜不安地醒來,一直聽著他的動靜。壓力很大,想著明天究竟要不要帶他去醫院? 去那個新醫院? 因為,我對家裏旁邊的動物診所,陰影一直揮之不去。儘管心理覺得有所有的準備,但是任何的失去憂慮,還是讓人無法忍受。

心裏不斷祈求我的貓兒們都要平安,至少不要受苦。

早上比一般時間提早醒來,決定撥查號台查了附近稍遠處醫院的電話,先打了通電話詢問狀況,對方的言下之意還是帶來看看比較安心。其實也是應該啦。

取出籠子,橘貓很乖地走進去,但是查覺要出門,他就開始低鳴轉至哀號。畢竟,鮮少出門的貓,每次出門,除了搬家以外,就是上醫院。對他們來說從來不是件好事。結紮、打針、吃藥,都不是好的經驗。一路安撫,加上重量不輕,最後我只好捧著,像是上朝進貢,但主人跟貢品一樣地不安。

還好這間醫院的醫生很親切,問了橘貓的名字,一面為他檢查,一面幫他取新外號,直說這也不是普通橘子的大小,所以應該是椪柑! 還指著旁邊剛被帶進來的一隻小小橘貓說,相較之下,這是金桔。橘貓卻一直想躲起來,想跟這一切劃清界線。

耳朵、呼吸道、肺部 (聽診器大概聽到是橘貓急速的心跳吧!) 都沒問題,點眼藥水就可以囉(一天3-4滴)。醫生還提醒有些貓會對眼藥水的不適症,像是揉眼睛卻又將髒細菌揉進去,所以要小心觀察。

鬆了一口氣。無事最好! 回來的路上橘貓似乎安靜多了。

回家後,黑貓早就躲得遠遠地,因為他們總是聞得到醫院的消毒味;而,橘貓一出籠,一溜影就衝進他最安全空間--床底下。唉,猛虎出籠氣勢頓時消散。

只剩下想著該如何幫他點眼藥水的我。又是一個新難題了。
Continue >>>

愛生氣的小黑貓


小黑貓愛生氣,動不動就生氣。
主人叫小黑貓起床,小黑貓很生氣,
小花貓來找他玩,他也生氣;
小橘貓不小心碰到他,他更生氣。
然後,自己一個人在角落生悶氣。

為什麼他們都要來吵我,就不能讓我安安靜靜地睡個覺嗎?

小黑貓愛生氣,他氣的到處亂叫,
主人要他安靜;
小黑貓在生氣,它大聲地罵小花貓,
小花貓不理他。
小橘貓更是躲的遠遠的,就怕小黑貓會瞪他。

小黑貓只有一個人很無聊的舔著自己的毛。

主人把好吃的食物端出來,一下子三隻貓很高興的跑過去,
圍著盤子吃了起來,
好吃、好吃、真好吃。

小黑貓不生氣了,他正滿意的用貓爪洗著自己的臉。
(2002,08,27 童書試作)
Continue >>>

告解貓


天主教教宗若望保祿二世,因為難抵身體衰老及器官衰竭而去世,重返天主的懷抱,享壽84歲。留下遺言: 我很快樂別為我哭泣。

八竿子打不著的我家,卻因為橘貓的向來的睡覺的姿勢,常常被我形容的讓友人瞠奇。

因為我說,他總是藉著睡覺在懺悔;以為這個告解式的動作是很偶然的發生,沒想到他卻常常保持這樣的姿勢。

橘貓除了跟一般貓會腃睡,像是一陀鸚鵡螺外,也會曲著身體打盹;但他不像一般貓只是將前肢收起來,常常會看見他將自己的兩掌先翻向上合在一起,然後把自己的頭埋進合掌中陷入昏睡狀態。我每每見到他這樣睡眠狀態,都會想著,不知他的夢中想什麼。

我畫過很多次我家貓睡覺的樣子,但是就是畫不出我家橘貓的告解姿態。所以朋友大多也是聽我加油添醋、繪聲繪影的想像,那有這種怪貓?
Continue >>>

與眾不同的貓在心中


每個養貓的主人,應該有不少人跟我一樣,以為自己的貓是與眾不同,世界唯一,連貓的花色也應該是萬中選一的。

其實不然。

我發現貓的花色,原來是有Pattern的,妳的貓再怎樣個性不同,花色不一樣,但是,仔細比對,還是會找到跟自己愛貓如出一轍Pattern的。

聽起來,像不像「雙面維諾妮卡」?

有這樣的深刻體認,是從日本貓雜誌中以及後來閱貓無數的歷練中而來。

那本日本貓雜誌為什麼給我那麼大的震憾? 那是一篇介紹某日本作家,也介紹他的愛貓,同時刊出愛貓照片。我大喊,怎麼跟我家黑貓一樣?在那同時,也很失望地想,怎麼會跟我家黑貓一樣呢? 因為,之前我很自豪我家的黑貓,與眾不同的胸前及藏於四肢間的白毛,簡直是「世間絕品」。這麼一來,不就表示,出現複本了嗎?

後來,四處旅行仔細觀察,再怎樣少見的”貓姿色”,三花的、雜色的、條紋的、點點的、黑白的…;白鬍鬚、黑鬍鬚….;圓臉的、長臉的;杏眼的、圓眼的;琥珀色眼珠、碧眼的…..等,其實都有固定基因組合的。這從貓譜中大致就可瞭解。
古代中國甚至還有《相貓經》是關於毛色形相的品評,如背黑而肚腿蹄爪皆白的黑白貓(或黃白貓),雅號「烏雲蓋雪」。白貓黑尾則稱為「雪裏送炭」若白色僅止於腳爪,則稱「踏雪尋梅」。以前柯林頓的白宮中,就養過一隻這樣的貓,取名為socks,被稱為第一家庭貓。但過去台灣的舊民俗中,卻認為「白腳蹄」是很不吉利的。

原來貓並不是跟斑馬一樣,據說,每隻斑馬身上的條紋都不同,不可能找到一模一樣的條紋。

儘管如此,我想,每個貓主人還是會很得意洋洋地,如數家珍地分享她/他的貓是如何的貼心,如何地有趣…..的大小事。果然,就算是癩痢頭還是自己的兒子好。
Continue >>>

海盜船長新形象


每隻貓應該都有他的怪癖以及跟主人互動的方式。

我的貓以前會出其不意地跳到我的背上,甚至肩膀上,當我彎腰或蹲下來時。有一陣子,只要我準備上班,穿鞋出門時,就得跟橘公貓來一段「出門記」戲碼。他一躍而上,頭朝外,身體朝內,比妳急著想出門---讓我也出去看看嘛!我想他心裏一定這麼想。

這隻是想把妳當做冒險的跳板,但是花母貓是真想”盤據”妳。她不僅身手敏捷,一躍跳上妳的背,她會再一蹬,就直接攻佔妳的肩膀,威風凜凜,不可一世貌。
什麼叫做君臨天下,大概是這個意思吧?!

而我的心裏卻形成另一種荒繆的畫面;金銀島中尋找寶藏的海盜船長,獨眼、獨腳,但是船長右肩站著的不是金剛鸚鵡,而是一隻虎斑條紋貓…….。這…這…這…,像話嗎?

不過我的貓是自由的,因為我縱容他們,無法無天。畢竟,這才是貓性!
Continue >>>