新年快樂



這仍是一幅舊作 但是我喜歡當時畫下的對貓的表情想像以及大膽的顏色。我畫過貓有許多顏色,這只是其中之一。

過年嘛,來個紅色,添喜氣。管它明年是狗年,在我家,貓依然當道!!!

Happy 2006 year ~~~
Continue >>>

橘貓與我 ( 局部,2000)


Continue >>>

煎魚的味道


家中很久沒有煎魚了,除了每年除夕,來個一家大小一起「年年有餘」外,近來已鮮少煎魚了。一來是盡量避免油煙,二來是用烤的或水煮都方便多多。

回一趟高雄,臨走前阿嫂去市場買了現流海鮮,兩塊土魠魚讓我帶上飛機回台北。既然是現流,當然趁鮮食用是最好的方法。

真是神奇的天線探測,魚才一下油鍋,愛貓們的味覺立刻甦醒,不到30秒,已經從睡寐中的床上,來到妳身邊喵嗚喵嗚,不斷地叫著。 果然是識貨的傢伙! 因為一塊土魠圈塊就要200多元。

就這樣,我幸福且忙碌地跟著愛貓分享著魚餐;還一邊由衷讚佩她們過人的嗅覺,魚的身上究竟是那個部份觸動著貓的感官,讓貓吃魚的印象千苦以來一直分不開。

不過對我而言,鮮美的土魠的滋味,還是油煎最讚!
Continue >>>

貓的記憶


以前老看我家的貓一直重覆著被禁止的行為,如將塑膠袋玩的到處都是,一有機會就想往陽台衝....,屢屢大聲嚇止,確充耳不聞;或者,即便是曾經糟受挫折的行為,以為他放棄了,他下次還是再來嘗試,絲毫無任何記取歷史教訓的樣子,這讓我對貓的接受記憶有極大的懷疑。

終於這一次,因為橘貓尾巴被夾傷了,我發現他記得了,因為,即使他還是對出去陽台有極高興趣,但是現在的他,對於人在陽台,貓在裏面時,他所採取的姿勢及距離很明顯做了很大的"修正"。

從這次事件可以證實一件事,原來動物都一樣,深刻的痛楚,才能讓人真正醒悟。

當然還有一件事,我不太願意承認,但是也是有其部份真實,我的一個朋友說,表示貓跟人一樣,當年紀大了,反應就變得遲頓了。
Continue >>>

一種默契


沒養貓的人通常無法理解這些自稱貓奴的心情。我的朋友們也常被我的「老貓在、不遠遊」的說詞給打敗 (大多覺得我太不可思議)!但是真得出遠門怎麼辦?

我已經慢慢放心至多兩天的偷溜,我認為,我的貓也應該習慣主人出門個一天半,他們學會的寂寞及自主。

每次,只要我將貓沙盤清乾淨,水盆加水,把他們的食物盤裏的飼料堆得老高,這時我想,他們心裏就有數了,這傢伙一天半載是不回來的。他們挺多瞄我一眼,任憑一個滿懷不安的主人出門去了。

當然,一旦超過兩天以上的遠門,就要動用親朋好友來家中照顧,因為家貓是地域性的,且敏感具神精質,一旦離開自己熟悉的地域,必須花時間適應,所以不宜任意搬移。因此我曾打個主意,興一門到府照料貓的工作,做一些像我一樣必須出遠門,但不放心將貓帶到寵物店的主人的生意,不過,覺得這牽扯到「信任」問題,雖然,這是我幾次幫朋友到家餵食後產生的想法;但是朋友之間好說,若照台灣人的個性,大概不會輕易讓陌生人到家裏去,而不擔心失竊的。畢竟,這不像單純像紐約有人專門到府去幫人蹓狗,遂作罷~~~
Continue >>>

尾巴受難記


橘貓又上醫院了,這次的原因讓主人說出來頗丟臉;尾巴被夾到了。一說完,似乎感覺到醫生發出 ”噗嗤” 的一聲笑。 話說深夜,我在陽台晾衣服;一如往常,牠還是蹲臥在紗窗門後,等待任何可以到陽台的機會。我小心翼翼地防止外出來,何況今晚又無夜色。進門,還叫了一下他的名字,表示這次可以死心了。反身,自然而然將沙窗門用力地往裏拉,突然,只聽見一聲哀嚎,一隻貓飛速地往裏衝,當下,我還以為踩到他了,但是,我一點都沒感覺呀。 趕緊尾隨找尋,他一臉無辜地的樣子,只見尾巴翹的高高的,一摸,一撮毛就這樣飄落下來,驚覺不妙,尾巴的尾端被夾到了。企圖看他的傷口,因為明顯在沁血,但是,他抵命不從,很痛! 我想。因為,他可以讓我摸他,但是就是不可以碰到尾巴。。一方面心疼,一方面跟他說對不起,還不斷觀察他的尾巴擺動的狀況,怕造成骨折或折尾。想盡辦法安慰他,心裏想著別出什麼差錯才好,明天一定早起帶他去醫院。這夜,自然不得好眠。 到醫院去,醫生還在吃他的早餐,一隻小橘貓在他面前桌上吃零食 (奇怪這家醫院的橘色貓怎麼這麼多? 醫生也不是上次那位王醫生,這位姓吳)。他邊吃著他的早餐,邊望著籠子裏心裏不安的橘貓,邊說「他的臉看起來很雄壯威武!」 謝謝讚美,但是與夾到尾巴這種事一比,英雄馬上變狗熊了。 等醫生吃完早餐,消毒過雙手,開始觸診檢查。找到傷口,結果揭曉,一般撕裂傷,不算嚴重。(但是醫生也說了,還好他很粗壯。尾巴夠厚! 令人不知該欣慰還是三條線的話) 塗了再生組織凝劑,再給主人一個小盒藥膏,一天抹2~4次即可。費用跟上次一樣,100元。真的不用怕感染嗎? 主人還是有點不放心,醫生說,沒問題,如果嚴重處理就不會簡單了,像是骨折,就要上3M固定繃帶了。 喔,一顆小石放下,帶給醫生看,只是確認傷勢,因為橘貓早上看起來一切正常的很,絲毫沒將昨夜的事放在心上的樣子。 這下子,肇事的主人卻有些失望,以為醫生會幫橘貓包紮,白色繃帶打個結,橘貓就可以像「人子」書中的小花豹— ”尾巴上舉著大白絨球的尾巴” 奔跑。橘貓如果知道我還這麼想著無聊的事,一定會說別再來了~~~,無奈地喵嗚抗議。
Continue >>>

Big Cat


陪著小朋友們去看今年暑假強檔動畫片—馬達加斯加(Madagascar),除了對影片裏擬人化的動物演出劇情覺得十分好笑,其運用了的經典電影橋段及耳熟能想的主題曲外,也對動畫師對動物的習性掌握觀察度,認為他們的確做了不少功課;尤其是主角之一的獅子(Alex),一直自以為是動物園巨星的大貓。

片中,當獅子、斑馬、河馬及長頸鹿意外漂流到馬達加斯加島(原圖構想來自畫家盧梭的熱帶雨林)時,面對了肉食動物的本性需求及好朋友變天敵的矛盾。動畫師如何表現獅子被激發出來的野性,都市大貓與叢林野貓的前後區別呢? 答案是利爪。當獅子奔跑在草原上大喊我是獅子王時,原本收縮在腳掌裏的尖爪,突然全部伸出來,他眼中的斑馬頓時變成一塊大肉排跑在他眼前,餓昏的獅子就想撲咬上去….,這種細膩呈現真是有趣極了!

這正是貓科動物的特色。貓科動物用腳趾走路,腳後跟離地。牠們的尖爪可以收縮,貓科動物腳掌上的軟墊以及收縮起來的尖爪,使牠們可以安靜地、悄悄地靠近獵物,並以極短的距離撲向目標。

片中前半劇場,獅子出現在紐約中央火車站時,卻被一位老眼昏花的老太婆不斷用皮包一直毆打,嘴中直嚷著「bad cat! Bad cat!」根本認為獅子不過是一隻大貓而已。大貓跟家貓的行為有時會很像,但主要區分在於:
大貓 // 家貓
會吼叫 // 會發出高音調聲音
只在呼氣時有咕嚕聲//呼氣吸氣都會發出咕嚕聲
不太愛理毛,只清潔前爪、鼻子、鼠蹊部//很喜歡費心理毛,會舔全身的皮毛
吃東西時候會趴下來// 吃東西的時候蹲伏著
休息時,前爪向前伸出,尾巴直直向後//休息時,前爪踡曲在身體下面
(資料來源 by Sheldon L.Gerstenfeld 《HAPPY 動物園》幼獅出版社)

而依據個人以往動物園當義工時,還學到如何辨別野外兇猛野貓(wild cat)及兇的流浪家貓(house cat)知識;一般來說大貓或野貓科,耳朵後面有白斑,如老虎、山貓、豹貓…就很清楚看得見。最喜歡到夜行館解說時,拿雷射光筆往籠裏照,那些什麼林拽(lynx)、新加坡貓、叢林貓…,也會跟家裏的貓一樣會產生追逐光點的反應,就覺得還真是貓族一家親。

貓科動物全球分佈很廣,適應各種環境,從熱帶雨林、山區、草原、沙漠到寒帶都可見牠們不同種類的足跡。大貓科如此,家貓更是千奇百怪,長毛的、短毛的捲毛的、無毛的到翻耳的、捲耳的,甚至短腳的,這全拜無聊人類的配種繁殖。
而最早出現的貓科推溯為5000年前的劍齒虎,這又是另一部動畫「冰原歷險記」中與長毛象一起出現的主角。

真是貓事一籮筐,一說又說個沒完了。
Continue >>>

黑貓小傳


我家黑貓自小孤僻,意見多,而且怪癖不少。

從她是小貓進家門那天起,就愛把自己藏起來,沙發下,桌子抽屜內、衣櫥裏…,不要被人看見最好。貓算不如人算;就有這麼一次,她以為自己躲的天衣無縫,溜進用布覆蓋的紙箱夾層,很安穩地趴著,但是,這根本就是鴕鳥作用,因為任誰一進屋就能明顯地發現,怎麼蓋著布的紙箱,赫然出現一個隆起的貓形。一掀開,一臉驚嚇的貓表情,實在讓人覺得好笑。有一陣子,她很喜歡躦進長裙裏,不過,自從主人鮮少穿長裙後,這個習慣自動消失。

她有很明確的顏色認同,因為她最喜歡的顏色肯定就是黑色。散落的黑色背包、黑色手提袋,黑色衣服…,只要是黑色,二話不說,就是她姑娘最喜歡窩的地方。如果妳穿著黑色長褲或深色牛仔褲,她一定會過來磨磨她的瓜。但是,她凸槌的一次是,我穿著黑色絲襪要出門去,她小姐漫步過來,如常伸出爪子作狀就要磨…;幸好我眼明手快,趕緊要她停下來,否則,肉腿怎堪她的爪? 連帶絲襪也會泡湯。她還一付倖倖然,不明白究竟發生了什麼事!

她還喜歡把自己塞進比自己尺寸小的盒子或箱子裏,絲毫不用花太大力氣,坐著或睡在裏面,優哉的很。所以,我總是要留著一些盒子,讓她享受。

因為她很愛躲起來,所以有幾次我都懷疑難道她不會中暑嗎? 因為,冬天時,她最喜歡躲在綿被或毛毯裏,安心地睡著她的大頭覺。如果妳掀開被單,她還是出聲抗議! 曾經,她會不客氣地坐到熱水瓶上面,熱著她的屁股,我都會問到,難道妳不怕被燙著嗎?

她也喜歡發呆,欣賞自己的反射;這是有一次,我發現她就端坐在我的卓別林黑白劇照海報前面,因為海報的底色是黑的,她從海報前可以隱約見到自己的身影,就這樣不太動的凝視,專心的程度,根本不理會我從遠遠的後方,故意做出的干擾行為。

而關於她的意見多呢,就是,她其實是一隻愛說話的黑貓。平常安靜地睡覺,但是當她有意見時,會一直喵喵叫,尤其,當妳不斷地問她怎麼了,或是叫著她的名字,她會隨著妳的問話,與妳來回的對話,彷彿不厭其煩的跟妳表達她的看法或意見。

就是,她的孤僻,所以當她主動靠過來,跳到妳身上取暖時,我都會稱為「寵幸」,謝主隆恩,感動的不得了,變成人不敢亂動,深怕她有什麼不滿意。所以自稱貓奴。知悉的非寵物朋友無不搖頭~

不過,多怪癖的黑貓,是一隻態度認真、舉止優雅而且愛乾淨的貓。

只要上完廁所,她會很仔細地將貓砂撥好;甚至,當她的同伴忘了,或後續動作做得不夠徹底,她會過去補強衛生,因此,有一陣子,我封她為衛生股長。吃飯或喝水,也是要先擺好尾巴,才慢條斯理地進食,不像橘公貓,撲上來就吃,還會把貓砂弄得到處都是。

就算她將自己塞進小盒子裏,她還是會保持著一貫優雅的姿態,擺出身為一隻貓應該有的貴氣。而且,跟貓的習性一樣,就算是一張紙也好,她一定不直接屁股接觸地面。幾度,我稱她為貓雕像,因為她直挺挺的坐姿或人面獅身壯的臥姿,跟大英博物館或大都會博物館的銅像,如出一轍。讓我打起心裏敬佩她執著。後來,覺得她可以去表演街頭雕像藝術。

黑貓現在年紀大了,在蔣宋美齡還沒去世前,我也對朋友說她是蔣宋美齡貓,因為我一回家都要前去請安,看她今天好不好? 不再像從前,聽到腳步聲,她就會在門口不遠處,看著你開門進來後再走開。不過,還是很多話,不管是回話還是頂嘴,我很高興她還這麼有意見,至少,表示她還很有元氣。也希望她能健健康康得以安養天年。
Continue >>>

貓的眼神


很多對貓沒好感的朋友都說,其實他們最不喜歡或是害怕貓的眼睛,尤其在黑暗中,更教人渾身不自在,甚至恐懼。

大家都曉得,貓科動物的眼睛會放光,是因為具有特殊構造,可以反射外來光源,並隨著光線的變化,瞳孔會呈現出不同的形狀。

室內的貓大都生活安逸,只要室內光線不要太強,瞳孔放大,呈圓杏形,模樣討喜極了。

除了家貓,我最喜歡在一般各式店家遇到貓。這類招牌貓,大多會幫店家招攬客人,通常不會怕生,自由自在。這種貓的眼神,除了稚氣未脫小貓,會天性愛玩,可愛地黏著客人玩,大都成貓充滿著看盡人來人往的世故表情。被書店裏豢養的貓,對我來說應該是最幸福的。

小巷裏遇到的貓,有時是家貓出來遛達,或者是早已地頭熟稔的出外貓,他們或是窩踞在牆頭、屋簷;甚至有一次還意外瞧見有隻貓大剌剌地蹲臥在電表上;或是穿梭自如走在這戶到那戶的外牆,毫不忌憚地四處遊走,或曬太陽,這類的貓眼神則是充滿的悠閒。

我最心疼地是遇到在外流浪的貓,大多自小跟著貓群,被人到處趕的貓。牠們或是躲在車下,或鬼鬼祟祟地在圾圾堆旁檢食。常常在夜巷裏,不期而遇,呼喊著他們時,只見他們以充滿恐懼、猜疑不安的眼神望著妳,壓低著身體,留意妳的動作,深怕遭遇不測地快速逃開。失去了貓的應有尊嚴與神氣,實在可憐!

每每在外看見貓,如果遇到會跟妳互動的,就覺得很快樂;但是眼神充滿敵意、不信任的流浪貓太多了,又瘦又卑微,此時,不免為替家裏的貓,感覺他們的幸福。回家不免要好好告誡他們一番,比上不足,比下有餘!

我家的貓,當我心情不好時,他們會以一種同情及不解的眼神看著我,人生海海,有何大不了。

以上都是純個人的想像嗎? 不,貓是敏感的動物,有機會大家應該好好觀察、體會一下。
Continue >>>

淡水小鎮住著貓


淡水,我最喜歡到達的時候,是在夜晚將要漲潮之際,從渡船口走向榕樹下的那條沿河路。有時,就乾脆坐在榕樹下的堤椅,吹著風,等候著河水滿潮,狂野的向堤岸打過來的河潮聲浪。 一波又一波,不似平日平靜的河水,快速湧向河岸的激情,那種迫不及待,常常讓我歎為觀止。

在那條路上,常常可以遇見貓。我不斷以貓語呼喊,企圖誘拐。

一回巧遇,是因為岸邊幾個趁著夜色在河邊垂釣的都市漁人,不斷地把釣到的小魚,拋到後方的路上,此時,才發現,那裏早就聚集一群等著漁獲的貓,小心卻垂涎將漁人拋過來的魚,依照地盤的霸權,上演著寫實主義的漁貓生活劇場。精彩程度讓人很想大喊 ”安可”。

一回是提早漲潮來到榕樹下,夜色中發現潮退露出的濕泥中,有一隻貓正用力挖著石頭,彷彿石縫下藏著他今晚的晚餐,一隻自力更生,在漁鎮上討生活的貓。可是一旁的我,卻擔心著就要漲潮了,眼見一波一波湧過來,而且淡水河的漲潮來得很快,很急,他是從那裏下去的,來得及回來嗎?專心忘神在覓食的貓,內部的時鐘像是響了,就在妳擔心之際,他捷黠的身手,兩三下,從靠著堤岸的木梯子躍爬上來,那知道,卻讓他嚇了一跳,因為他壓根沒想到梯子上邊會有人類盯著看他,是前進還是下去? 我也沒想到貓會爬這麼直的梯子? 怎麼辦咧? 他很快地退了下去,繞著遠路,在潮水到達之前,從另外一邊的階梯回到河岸路上來。此時的我,才替他鬆了一口氣。但是,想一想,這一切都是窮操心,因為他可是一隻比妳熟悉淡水河流動的貓。

住在淡水小鎮上的貓,用他們的方式過著幸福小鎮的生活。
Continue >>>

貓書


我不太收藏貓紀念品,但是以貓為主題的出版品卻不在此限。

手邊的出版品中,目前最喜歡及值得推薦的首推為「Why Cats Paint」以及「教海鷗飛行的貓」。

「Why Cats Paint」--a theory of feline aesthetics。光從書名及副標就可以知道是多麼煞有其事的一本書。從貓的作畫歷史 (注意:不是貓出現在畫中的歷史),還從不同的作畫風格介紹了12位貓創作藝術家,涵括了印象派、抽象派到行為藝術。看得我是嘆為觀止,一直企圖找出我家愛貓的創作天份。這本書被我意外發現於紐約世貿大樓中庭(winter garden)裏的一間兼賣文具的小書店,當然隨著世貿大樓被炸毀,這間店應該早已不在。不過,幾年後,我曾在台北敦南誠品,看見這本出版於1994的書出現在架上。 (p.s.後來發現winter garden應位於世界金融中心(the world finical center),所以並未在921中被殃及,不過就是不知道那家小店是否仍經營中??2005,04,08補記)

「教海鷗飛行的貓」是一本結合海洋環保、友愛、守信及想像力的溫馨故事書,適合小朋友到大人閱讀。當然日籍插畫家亦功不可沒,至少喜歡繪本的我有著另外的吸引力。後來才發現作者是一位智利籍作家—Luis Sepulveda,原文為西班牙文。書名原文為Historia de una gaviota y del gato guele enseno a volar。我也送了幾本給個朋友家的小朋友,包括自己的姪女閱讀,她們的反應也都很正面。我甚至推薦給當時任教於龍安國小,不遺餘力在班上推動閱讀的友人,她很高興地列入她的書單。她的閱讀計劃,還讓聯經出版社幫她將班上閱讀過程,出了一本五年六班的讀書單:完全愛上閱讀手冊。有了專家背書應該錯不了吧。
Continue >>>

碰柑看醫記


橘貓的左眼兩天前,我發現在流淚,結眼屎。"駝鳥”的主人想,過一天就好了。第二天依然,再怎麼看就覺得他無精打采。

翻書、上網參照找別人的經驗及說法,自己研判應該只是結膜炎,可能是撞到或是異物感染造成。不至於會是其它”恐佈”疾病的癥狀。猶豫著要帶他去看醫生嗎? 雖然橘貓幾次上醫院都是小毛病,耳朵黴菌、便秘,用藥一次就好了。但是自從長女貓走了,帶貓上醫院卻成了我的恐懼。

如果,萬一跟長女貓一樣,去了醫院後,病情卻急轉直下....,我能承受再失去嗎?

半夜不安地醒來,一直聽著他的動靜。壓力很大,想著明天究竟要不要帶他去醫院? 去那個新醫院? 因為,我對家裏旁邊的動物診所,陰影一直揮之不去。儘管心理覺得有所有的準備,但是任何的失去憂慮,還是讓人無法忍受。

心裏不斷祈求我的貓兒們都要平安,至少不要受苦。

早上比一般時間提早醒來,決定撥查號台查了附近稍遠處醫院的電話,先打了通電話詢問狀況,對方的言下之意還是帶來看看比較安心。其實也是應該啦。

取出籠子,橘貓很乖地走進去,但是查覺要出門,他就開始低鳴轉至哀號。畢竟,鮮少出門的貓,每次出門,除了搬家以外,就是上醫院。對他們來說從來不是件好事。結紮、打針、吃藥,都不是好的經驗。一路安撫,加上重量不輕,最後我只好捧著,像是上朝進貢,但主人跟貢品一樣地不安。

還好這間醫院的醫生很親切,問了橘貓的名字,一面為他檢查,一面幫他取新外號,直說這也不是普通橘子的大小,所以應該是椪柑! 還指著旁邊剛被帶進來的一隻小小橘貓說,相較之下,這是金桔。橘貓卻一直想躲起來,想跟這一切劃清界線。

耳朵、呼吸道、肺部 (聽診器大概聽到是橘貓急速的心跳吧!) 都沒問題,點眼藥水就可以囉(一天3-4滴)。醫生還提醒有些貓會對眼藥水的不適症,像是揉眼睛卻又將髒細菌揉進去,所以要小心觀察。

鬆了一口氣。無事最好! 回來的路上橘貓似乎安靜多了。

回家後,黑貓早就躲得遠遠地,因為他們總是聞得到醫院的消毒味;而,橘貓一出籠,一溜影就衝進他最安全空間--床底下。唉,猛虎出籠氣勢頓時消散。

只剩下想著該如何幫他點眼藥水的我。又是一個新難題了。
Continue >>>

愛生氣的小黑貓


小黑貓愛生氣,動不動就生氣。
主人叫小黑貓起床,小黑貓很生氣,
小花貓來找他玩,他也生氣;
小橘貓不小心碰到他,他更生氣。
然後,自己一個人在角落生悶氣。

為什麼他們都要來吵我,就不能讓我安安靜靜地睡個覺嗎?

小黑貓愛生氣,他氣的到處亂叫,
主人要他安靜;
小黑貓在生氣,它大聲地罵小花貓,
小花貓不理他。
小橘貓更是躲的遠遠的,就怕小黑貓會瞪他。

小黑貓只有一個人很無聊的舔著自己的毛。

主人把好吃的食物端出來,一下子三隻貓很高興的跑過去,
圍著盤子吃了起來,
好吃、好吃、真好吃。

小黑貓不生氣了,他正滿意的用貓爪洗著自己的臉。
(2002,08,27 童書試作)
Continue >>>

告解貓


天主教教宗若望保祿二世,因為難抵身體衰老及器官衰竭而去世,重返天主的懷抱,享壽84歲。留下遺言: 我很快樂別為我哭泣。

八竿子打不著的我家,卻因為橘貓的向來的睡覺的姿勢,常常被我形容的讓友人瞠奇。

因為我說,他總是藉著睡覺在懺悔;以為這個告解式的動作是很偶然的發生,沒想到他卻常常保持這樣的姿勢。

橘貓除了跟一般貓會腃睡,像是一陀鸚鵡螺外,也會曲著身體打盹;但他不像一般貓只是將前肢收起來,常常會看見他將自己的兩掌先翻向上合在一起,然後把自己的頭埋進合掌中陷入昏睡狀態。我每每見到他這樣睡眠狀態,都會想著,不知他的夢中想什麼。

我畫過很多次我家貓睡覺的樣子,但是就是畫不出我家橘貓的告解姿態。所以朋友大多也是聽我加油添醋、繪聲繪影的想像,那有這種怪貓?
Continue >>>

與眾不同的貓在心中


每個養貓的主人,應該有不少人跟我一樣,以為自己的貓是與眾不同,世界唯一,連貓的花色也應該是萬中選一的。

其實不然。

我發現貓的花色,原來是有Pattern的,妳的貓再怎樣個性不同,花色不一樣,但是,仔細比對,還是會找到跟自己愛貓如出一轍Pattern的。

聽起來,像不像「雙面維諾妮卡」?

有這樣的深刻體認,是從日本貓雜誌中以及後來閱貓無數的歷練中而來。

那本日本貓雜誌為什麼給我那麼大的震憾? 那是一篇介紹某日本作家,也介紹他的愛貓,同時刊出愛貓照片。我大喊,怎麼跟我家黑貓一樣?在那同時,也很失望地想,怎麼會跟我家黑貓一樣呢? 因為,之前我很自豪我家的黑貓,與眾不同的胸前及藏於四肢間的白毛,簡直是「世間絕品」。這麼一來,不就表示,出現複本了嗎?

後來,四處旅行仔細觀察,再怎樣少見的”貓姿色”,三花的、雜色的、條紋的、點點的、黑白的…;白鬍鬚、黑鬍鬚….;圓臉的、長臉的;杏眼的、圓眼的;琥珀色眼珠、碧眼的…..等,其實都有固定基因組合的。這從貓譜中大致就可瞭解。
古代中國甚至還有《相貓經》是關於毛色形相的品評,如背黑而肚腿蹄爪皆白的黑白貓(或黃白貓),雅號「烏雲蓋雪」。白貓黑尾則稱為「雪裏送炭」若白色僅止於腳爪,則稱「踏雪尋梅」。以前柯林頓的白宮中,就養過一隻這樣的貓,取名為socks,被稱為第一家庭貓。但過去台灣的舊民俗中,卻認為「白腳蹄」是很不吉利的。

原來貓並不是跟斑馬一樣,據說,每隻斑馬身上的條紋都不同,不可能找到一模一樣的條紋。

儘管如此,我想,每個貓主人還是會很得意洋洋地,如數家珍地分享她/他的貓是如何的貼心,如何地有趣…..的大小事。果然,就算是癩痢頭還是自己的兒子好。
Continue >>>

海盜船長新形象


每隻貓應該都有他的怪癖以及跟主人互動的方式。

我的貓以前會出其不意地跳到我的背上,甚至肩膀上,當我彎腰或蹲下來時。有一陣子,只要我準備上班,穿鞋出門時,就得跟橘公貓來一段「出門記」戲碼。他一躍而上,頭朝外,身體朝內,比妳急著想出門---讓我也出去看看嘛!我想他心裏一定這麼想。

這隻是想把妳當做冒險的跳板,但是花母貓是真想”盤據”妳。她不僅身手敏捷,一躍跳上妳的背,她會再一蹬,就直接攻佔妳的肩膀,威風凜凜,不可一世貌。
什麼叫做君臨天下,大概是這個意思吧?!

而我的心裏卻形成另一種荒繆的畫面;金銀島中尋找寶藏的海盜船長,獨眼、獨腳,但是船長右肩站著的不是金剛鸚鵡,而是一隻虎斑條紋貓…….。這…這…這…,像話嗎?

不過我的貓是自由的,因為我縱容他們,無法無天。畢竟,這才是貓性!
Continue >>>

呼嚕呼嚕熱水袋


追溯自己對貓的感情及喜愛,我想,應該是來自童年時期家裏的貓给予我的溫暖記憶。

那時,我的家從都市搬至偏遠的郊區,一排十間接連的平房,我家是最後一間,旁邊就緊鄰著甘蔗田。冬天晚上,冷風吹來,吹得緊閉窗戶外的甘蔗叢沙沙響。

忙碌的大人不在家,膽小的小朋友,就著檯燈寫功課,又是害怕,又是恐慌;害怕著外面的莫名黑影,恐慌著功課就要寫不完。

那時,我的最大定心丸,就是我家那隻平常在外,作威作福連狗都怕的母貓;但此時的她,卻溫柔地躺在書桌上,壓著妳的課本,發出呼嚕呼嚕的聲音。貼心地陪伴著妳,鎮定著妳的情緒,雖然她老是會壓著妳要抄的那一段課文上,老趕她移開身軀,她一點也不以為意。等到妳功課做完了,這個呼嚕呼噜響的熱水袋,就會躍上雙層床催眠妳入睡。擁著軟綿綿的毛球入睡,比什麼絨毛玩具都舒服哩。

現在,我時常撫摸我家的貓,每當他們發出呼嚕呼嚕聲時,都帶給我極大的安定及平靜。靠著這樣的動作,也讓自己繁忙的心情得到沉靜,因為他們不也以呼嚕呼嚕回應著對妳的信任。我覺得這應該是人貓心靈相通最接近的時刻。
Continue >>>

妳的痛,我懂


同學的愛狗走了,哀傷不能自己,另一個同學說,這種痛,大概只有妳們這些養寵物的人才能懂!

一點也沒錯!猶記得我的第一隻長女貓走的時候,撕心裂肺。

那時姐姐說,早就叫妳不要把貓當孩子養,說得簡單。但是多年下來,對我而言,他們早就像是家人一樣。深知我的朋友見到我,第二句的問候語,不外就是問: 妳的貓好不好?

偶然翻到幾米「我只能為你畫一張小卡片」的小書中,有一篇寫給大海的小卡片 (P107),讓我相信作者一定也有養貓。抄錄如下—
『親愛的大海:
昨夜,貓咪在我的懷裏死去。 今天我覺得身體的某一部份也死了,像心中破了一個大洞,不知從何填補。我傷心極了,眼睜睜地看著牠離去,不知怎麼辦才好。
有一天,我也會這樣的離去,誰將是睜睜看著我的人?我會靠在誰的懷裡?是誰我都不忍心! 他一定會像我今天一樣的心碎。
也許在貓咪走的那一刻,我應該停止流淚,我應該不斷溫柔地唱歌,輕聲地對牠低吟,牠才會放心地離去,如果牠還聽到我的哭聲,一定會痛苦地想回頭安慰我。
想到這樣,就讓我更難過了….
小溪,二月二十七日』

這不免讓我回想,我把愛女貓摟在懷裏痛哭失的那一晚,後來轉為告訴她安心去找祖母(因為,那一天碰巧是祖母三周年忌日)。但那種貓咪在懷裏死去,還是不忍及自責。我像是失去一塊肉,雖然她不是來自我身上,不像是親生孩子,但是朝暮相處的情感,卻是難以被取代的;我的人,我溫柔的心,只有我的貓咪知道。

我一直希望能再夢見她,知道她好不好?!

一種失去,一種無法再獲得的失去….,就跟所有付出的愛情一樣,一旦失去,就不可能回復。

後來,讀到本雅明文選中—說故事的人,談到死亡賦予講故事的人所能講述的特質,突然大悟,為什麼我對愛貓的死亡如此無法忘懷,正是因為第一次親身經歷死亡的發生。但即使找到原因,也了然,就是依舊…嘆息!!
Continue >>>

寒冷指標


在我家,如何知道冬天來了? 從貓依偎妳的程度就是溫度指標!

當妳發現在看電視時,他們會主動且輪流跳到妳的腿上來,並且開始打盹,那包準是冷氣團來了。因為在夏天,妳”央求”他們過來多停留一會,門都沒有。

曾有的盛況是,我把腳伸擺在小桌上,三隻貓依序前後排開,各據一方,壓得我腳麻了,他們才不管。想想看全部加起來,少說也有十幾公斤,只能自我安慰,證明我腳長。

晚上睡覺時也會有相同的情形,當妳躺在床上,越冷的天氣,他們一定會想辦法要求鑽進被窩,我的一隻貓,有幾次就直接擠在枕頭上,靠著你頭睡,這樣的情形想來是蠻溫暖、窩心的;但是無法耳邊響起的呼吸巨響,即使你客氣地請他調小音量,也是沒轍。

冬夜裏,我總是躺在被窩裏,等待他們的「寵幸」,然後從他們上床的動作來玩”猜猜看”遊戲。一躍而上,直接將呼氣聲湊進妳耳邊的是橘公貓;會花點點時間調整姿勢,在你的腿邊找到舒服位置,如果妳稍微動一下,牠還會不高興的是母黑貓。而鑽到腋窩裏或壓在你胸前,監視著妳的動靜,是花貓。

有一次在夢中醒來,赫然發現自己被”挾持”了;頭上一隻,胸口一隻,兩腿之間還躺一隻,讓我聯想自己宛如格列佛小人國遊記中的插圖,就這樣動彈不得地被”五花大綁”地被包圍在床上。不禁失笑!
Continue >>>

有貓的地方就是天堂


我常常幫我的貓拍照,偶有佳作;其中,我最喜歡的一組是他們睠睡在舊租處長沙發上的照片,看見他們在照片中呈現的舒服模樣,我稱之為「天堂」。儘管貓睡覺的時間很長,但是能夠在家看著牠們安逸的樣子,常常會讓我覺得很幸福。尤其,當妳醒來那一刻,感覺到貓也正跟妳擠睡在床上四周,說什麼,也要再賴一下床!

還沒養貓前,常常幻想自己是一隻貓,一隻生活在香榭大道上的貓,終日遊蕩,懶洋洋曬著太陽;然而真正旅行到了巴黎,找到了香榭大道,卻找不到一隻貓。不過,在旅途上尋找貓,留下貓的蹤影,卻變成了一種旅行的習慣。

在旅行中遇到的貓,包括美國威林格致村,巴黎蒙馬特、義大利羅馬日本(九州、廣島、尾道)、希臘、上海…等地,從起初從只拍貓的形貌,到後來領略出可以拍出貓跟周遭的關係,還讓我看出在不同生活空間中的貓,其神韻亦有些不同。但是,那種獨特自在的樣子,倒是相同。

到最後,只要去旅行的朋友,都會被我叮嚀一句,不要麻煩帶紀念品,如果遇見貓,幫我拍張貓照片回來就好了。

即便在平常,穿梭在巷弄之間,也常常被貓的身影吸引,一定停下腳步。如果有相機在手,更是忍不住拍照;包括寵物店的米雪、市場裏的野貓、陽明山上的貓、朋友家的貓…,我常是很願意當義務攝影師的。

對我來說,有貓的地方就是天堂。

很難想像如果有一天,我的生活中如果少了貓為伴? 到那時,我還是應該會有其它辦法的。
Continue >>>

問貓的意見去


我愛貓,所以我養貓!

朋友們知道我愛貓,所以也都會替我留意與貓相關的事物,甚至送我許多貓造型的物品。我的一堆貓收集品就是這麼來的。

我不太收集,我個人的貓收集都是在養貓之前,因為現在,我的貓就是我的最大收集。

我家的貓,是以主人為中心的,人到那裏,牠們大多會尾隨跟至;只不過不會纏著你。大抵會以你為圓心,各自找一個舒服的位置,如書桌上,電腦旁或者坐在印表機上俯瞰著你。如果是在客廳,就在矮桌上或椅子上,要不乾脆躺在電視上,垂下尾巴,分享牠們對這齣影集或是正在播報的新聞,牠們的意見。神奇的一次,是在日本春季大相撲賽,牠們的尾巴位置,預測了”勝出”的那一位。令人不禁不呼萬歲 (basai)!
Continue >>>

窗邊的荳荳貓


我的貓是從小被養在家裏,不能出門的。因此,當窗戶打開時,我家的貓兒們總是以充滿好奇的心或坐或趴地倚在窗邊,看著窗外。有時,我也喜歡抱著貓一起注意過往的事物。

所有窗外的種種事物都是新奇的,包括聲音。

我養的三貓當中,因為年齡差距的關係,以一隻叫做「橘子」的虎斑公貓是精力最旺盛,對所有事物既好奇卻又膽小的一隻。但是對於只能看,不能去追尋,「橘子」一定覺得很沮喪,因為有一次,我看牠照舊坐在窗檯邊沙窗內,聚精會神地看著窗外好一會後,突然一躍而下,朝著屋內走,嘴裏發出嗚喵嗚喵,像是自言自語地,又像是生氣地嘟嚷著。我想,牠一定很嚮往到未知戶外世界去探險,唉! ” 肥貓 ”困淺灘,還是打盹做夢神遊去好囉。不一會,「橘子」找到個舒適的老位置後就睡著了。

看來對貓而言,挫折感只是短暫的。
Continue >>>