呼嚕呼嚕熱水袋

追溯自己對貓的感情及喜愛，我想，應該是來自童年時期家裏的貓给予我的溫暖記憶。

那時，我的家從都市搬至偏遠的郊區，一排十間接連的平房，我家是最後一間，旁邊就緊鄰著甘蔗田。冬天晚上，冷風吹來，吹得緊閉窗戶外的甘蔗叢沙沙響。

忙碌的大人不在家，膽小的小朋友，就著檯燈寫功課，又是害怕，又是恐慌；害怕著外面的莫名黑影，恐慌著功課就要寫不完。

那時，我的最大定心丸，就是我家那隻平常在外，作威作福連狗都怕的母貓；但此時的她，卻溫柔地躺在書桌上，壓著妳的課本，發出呼嚕呼嚕的聲音。貼心地陪伴著妳，鎮定著妳的情緒，雖然她老是會壓著妳要抄的那一段課文上，老趕她移開身軀，她一點也不以為意。等到妳功課做完了，這個呼嚕呼噜響的熱水袋，就會躍上雙層床催眠妳入睡。擁著軟綿綿的毛球入睡，比什麼絨毛玩具都舒服哩。

現在，我時常撫摸我家的貓，每當他們發出呼嚕呼嚕聲時，都帶給我極大的安定及平靜。靠著這樣的動作，也讓自己繁忙的心情得到沉靜，因為他們不也以呼嚕呼嚕回應著對妳的信任。我覺得這應該是人貓心靈相通最接近的時刻。

Continue >>>

妳的痛，我懂

同學的愛狗走了，哀傷不能自己，另一個同學說，這種痛，大概只有妳們這些養寵物的人才能懂!

一點也沒錯！猶記得我的第一隻長女貓走的時候，撕心裂肺。

那時姐姐說，早就叫妳不要把貓當孩子養，說得簡單。但是多年下來，對我而言，他們早就像是家人一樣。深知我的朋友見到我，第二句的問候語，不外就是問： 妳的貓好不好?

偶然翻到幾米「我只能為你畫一張小卡片」的小書中，有一篇寫給大海的小卡片 (P107)，讓我相信作者一定也有養貓。抄錄如下—
『親愛的大海:
昨夜，貓咪在我的懷裏死去。 今天我覺得身體的某一部份也死了，像心中破了一個大洞，不知從何填補。我傷心極了，眼睜睜地看著牠離去，不知怎麼辦才好。
有一天，我也會這樣的離去，誰將是睜睜看著我的人?我會靠在誰的懷裡?是誰我都不忍心! 他一定會像我今天一樣的心碎。
也許在貓咪走的那一刻，我應該停止流淚，我應該不斷溫柔地唱歌，輕聲地對牠低吟，牠才會放心地離去，如果牠還聽到我的哭聲，一定會痛苦地想回頭安慰我。
想到這樣，就讓我更難過了….
小溪，二月二十七日』

這不免讓我回想，我把愛女貓摟在懷裏痛哭失的那一晚，後來轉為告訴她安心去找祖母(因為，那一天碰巧是祖母三周年忌日)。但那種貓咪在懷裏死去，還是不忍及自責。我像是失去一塊肉，雖然她不是來自我身上，不像是親生孩子，但是朝暮相處的情感，卻是難以被取代的；我的人，我溫柔的心，只有我的貓咪知道。

我一直希望能再夢見她，知道她好不好?!

一種失去，一種無法再獲得的失去….，就跟所有付出的愛情一樣，一旦失去，就不可能回復。

後來，讀到本雅明文選中—說故事的人，談到死亡賦予講故事的人所能講述的特質，突然大悟，為什麼我對愛貓的死亡如此無法忘懷，正是因為第一次親身經歷死亡的發生。但即使找到原因，也了然，就是依舊…嘆息!!

Continue >>>

寒冷指標

在我家，如何知道冬天來了? 從貓依偎妳的程度就是溫度指標！

當妳發現在看電視時，他們會主動且輪流跳到妳的腿上來，並且開始打盹，那包準是冷氣團來了。因為在夏天，妳”央求”他們過來多停留一會，門都沒有。

曾有的盛況是，我把腳伸擺在小桌上，三隻貓依序前後排開，各據一方，壓得我腳麻了，他們才不管。想想看全部加起來，少說也有十幾公斤，只能自我安慰，證明我腳長。

晚上睡覺時也會有相同的情形，當妳躺在床上，越冷的天氣，他們一定會想辦法要求鑽進被窩，我的一隻貓，有幾次就直接擠在枕頭上，靠著你頭睡，這樣的情形想來是蠻溫暖、窩心的；但是無法耳邊響起的呼吸巨響，即使你客氣地請他調小音量，也是沒轍。

冬夜裏，我總是躺在被窩裏，等待他們的「寵幸」，然後從他們上床的動作來玩”猜猜看”遊戲。一躍而上，直接將呼氣聲湊進妳耳邊的是橘公貓；會花點點時間調整姿勢，在你的腿邊找到舒服位置，如果妳稍微動一下，牠還會不高興的是母黑貓。而鑽到腋窩裏或壓在你胸前，監視著妳的動靜，是花貓。

有一次在夢中醒來，赫然發現自己被”挾持”了；頭上一隻，胸口一隻，兩腿之間還躺一隻，讓我聯想自己宛如格列佛小人國遊記中的插圖，就這樣動彈不得地被”五花大綁”地被包圍在床上。不禁失笑!

Continue >>>

有貓的地方就是天堂

我常常幫我的貓拍照，偶有佳作；其中，我最喜歡的一組是他們睠睡在舊租處長沙發上的照片，看見他們在照片中呈現的舒服模樣，我稱之為「天堂」。儘管貓睡覺的時間很長，但是能夠在家看著牠們安逸的樣子，常常會讓我覺得很幸福。尤其，當妳醒來那一刻，感覺到貓也正跟妳擠睡在床上四周，說什麼，也要再賴一下床！

還沒養貓前，常常幻想自己是一隻貓，一隻生活在香榭大道上的貓，終日遊蕩，懶洋洋曬著太陽；然而真正旅行到了巴黎，找到了香榭大道，卻找不到一隻貓。不過，在旅途上尋找貓，留下貓的蹤影，卻變成了一種旅行的習慣。

在旅行中遇到的貓，包括美國威林格致村，巴黎蒙馬特、義大利羅馬日本(九州、廣島、尾道)、希臘、上海…等地，從起初從只拍貓的形貌，到後來領略出可以拍出貓跟周遭的關係，還讓我看出在不同生活空間中的貓，其神韻亦有些不同。但是，那種獨特自在的樣子，倒是相同。

到最後，只要去旅行的朋友，都會被我叮嚀一句，不要麻煩帶紀念品，如果遇見貓，幫我拍張貓照片回來就好了。

即便在平常，穿梭在巷弄之間，也常常被貓的身影吸引，一定停下腳步。如果有相機在手，更是忍不住拍照；包括寵物店的米雪、市場裏的野貓、陽明山上的貓、朋友家的貓…，我常是很願意當義務攝影師的。

對我來說，有貓的地方就是天堂。

很難想像如果有一天，我的生活中如果少了貓為伴? 到那時，我還是應該會有其它辦法的。

Continue >>>

問貓的意見去

我愛貓，所以我養貓!

朋友們知道我愛貓，所以也都會替我留意與貓相關的事物，甚至送我許多貓造型的物品。我的一堆貓收集品就是這麼來的。

我不太收集，我個人的貓收集都是在養貓之前，因為現在，我的貓就是我的最大收集。

我家的貓，是以主人為中心的，人到那裏，牠們大多會尾隨跟至；只不過不會纏著你。大抵會以你為圓心，各自找一個舒服的位置，如書桌上，電腦旁或者坐在印表機上俯瞰著你。如果是在客廳，就在矮桌上或椅子上，要不乾脆躺在電視上，垂下尾巴，分享牠們對這齣影集或是正在播報的新聞，牠們的意見。神奇的一次，是在日本春季大相撲賽，牠們的尾巴位置，預測了”勝出”的那一位。令人不禁不呼萬歲 (basai)!

Continue >>>

窗邊的荳荳貓

我的貓是從小被養在家裏，不能出門的。因此，當窗戶打開時，我家的貓兒們總是以充滿好奇的心或坐或趴地倚在窗邊，看著窗外。有時，我也喜歡抱著貓一起注意過往的事物。

所有窗外的種種事物都是新奇的，包括聲音。

我養的三貓當中，因為年齡差距的關係，以一隻叫做「橘子」的虎斑公貓是精力最旺盛，對所有事物既好奇卻又膽小的一隻。但是對於只能看，不能去追尋，「橘子」一定覺得很沮喪，因為有一次，我看牠照舊坐在窗檯邊沙窗內，聚精會神地看著窗外好一會後，突然一躍而下，朝著屋內走，嘴裏發出嗚喵嗚喵，像是自言自語地，又像是生氣地嘟嚷著。我想，牠一定很嚮往到未知戶外世界去探險，唉! ” 肥貓 ”困淺灘，還是打盹做夢神遊去好囉。不一會，「橘子」找到個舒適的老位置後就睡著了。

看來對貓而言，挫折感只是短暫的。

Continue >>>