淡水小鎮住著貓

淡水，我最喜歡到達的時候，是在夜晚將要漲潮之際，從渡船口走向榕樹下的那條沿河路。有時，就乾脆坐在榕樹下的堤椅，吹著風，等候著河水滿潮，狂野的向堤岸打過來的河潮聲浪。 一波又一波，不似平日平靜的河水，快速湧向河岸的激情，那種迫不及待，常常讓我歎為觀止。

在那條路上，常常可以遇見貓。我不斷以貓語呼喊，企圖誘拐。

一回巧遇，是因為岸邊幾個趁著夜色在河邊垂釣的都市漁人，不斷地把釣到的小魚，拋到後方的路上，此時，才發現，那裏早就聚集一群等著漁獲的貓，小心卻垂涎將漁人拋過來的魚，依照地盤的霸權，上演著寫實主義的漁貓生活劇場。精彩程度讓人很想大喊 ”安可”。

一回是提早漲潮來到榕樹下，夜色中發現潮退露出的濕泥中，有一隻貓正用力挖著石頭，彷彿石縫下藏著他今晚的晚餐，一隻自力更生，在漁鎮上討生活的貓。可是一旁的我，卻擔心著就要漲潮了，眼見一波一波湧過來，而且淡水河的漲潮來得很快，很急，他是從那裏下去的，來得及回來嗎？專心忘神在覓食的貓，內部的時鐘像是響了，就在妳擔心之際，他捷黠的身手，兩三下，從靠著堤岸的木梯子躍爬上來，那知道，卻讓他嚇了一跳，因為他壓根沒想到梯子上邊會有人類盯著看他，是前進還是下去? 我也沒想到貓會爬這麼直的梯子? 怎麼辦咧？ 他很快地退了下去，繞著遠路，在潮水到達之前，從另外一邊的階梯回到河岸路上來。此時的我，才替他鬆了一口氣。但是，想一想，這一切都是窮操心，因為他可是一隻比妳熟悉淡水河流動的貓。

住在淡水小鎮上的貓，用他們的方式過著幸福小鎮的生活。

Continue >>>

貓書

我不太收藏貓紀念品，但是以貓為主題的出版品卻不在此限。

手邊的出版品中，目前最喜歡及值得推薦的首推為「Why Cats Paint」以及「教海鷗飛行的貓」。

「Why Cats Paint」--a theory of feline aesthetics。光從書名及副標就可以知道是多麼煞有其事的一本書。從貓的作畫歷史 (注意:不是貓出現在畫中的歷史)，還從不同的作畫風格介紹了12位貓創作藝術家，涵括了印象派、抽象派到行為藝術。看得我是嘆為觀止，一直企圖找出我家愛貓的創作天份。這本書被我意外發現於紐約世貿大樓中庭(winter garden)裏的一間兼賣文具的小書店，當然隨著世貿大樓被炸毀，這間店應該早已不在。不過，幾年後，我曾在台北敦南誠品，看見這本出版於1994的書出現在架上。 (p.s.後來發現winter garden應位於世界金融中心(the world finical center)，所以並未在921中被殃及，不過就是不知道那家小店是否仍經營中??2005,04,08補記)

「教海鷗飛行的貓」是一本結合海洋環保、友愛、守信及想像力的溫馨故事書，適合小朋友到大人閱讀。當然日籍插畫家亦功不可沒，至少喜歡繪本的我有著另外的吸引力。後來才發現作者是一位智利籍作家—Luis Sepulveda，原文為西班牙文。書名原文為Historia de una gaviota y del gato guele enseno a volar。我也送了幾本給個朋友家的小朋友，包括自己的姪女閱讀，她們的反應也都很正面。我甚至推薦給當時任教於龍安國小，不遺餘力在班上推動閱讀的友人，她很高興地列入她的書單。她的閱讀計劃，還讓聯經出版社幫她將班上閱讀過程，出了一本五年六班的讀書單：完全愛上閱讀手冊。有了專家背書應該錯不了吧。

Continue >>>

碰柑看醫記

橘貓的左眼兩天前，我發現在流淚，結眼屎。"駝鳥”的主人想，過一天就好了。第二天依然，再怎麼看就覺得他無精打采。

翻書、上網參照找別人的經驗及說法，自己研判應該只是結膜炎，可能是撞到或是異物感染造成。不至於會是其它”恐佈”疾病的癥狀。猶豫著要帶他去看醫生嗎? 雖然橘貓幾次上醫院都是小毛病，耳朵黴菌、便秘，用藥一次就好了。但是自從長女貓走了，帶貓上醫院卻成了我的恐懼。

如果，萬一跟長女貓一樣，去了醫院後，病情卻急轉直下....，我能承受再失去嗎?

半夜不安地醒來，一直聽著他的動靜。壓力很大，想著明天究竟要不要帶他去醫院? 去那個新醫院? 因為，我對家裏旁邊的動物診所，陰影一直揮之不去。儘管心理覺得有所有的準備，但是任何的失去憂慮，還是讓人無法忍受。

心裏不斷祈求我的貓兒們都要平安，至少不要受苦。

早上比一般時間提早醒來，決定撥查號台查了附近稍遠處醫院的電話，先打了通電話詢問狀況，對方的言下之意還是帶來看看比較安心。其實也是應該啦。

取出籠子，橘貓很乖地走進去，但是查覺要出門，他就開始低鳴轉至哀號。畢竟，鮮少出門的貓，每次出門，除了搬家以外，就是上醫院。對他們來說從來不是件好事。結紮、打針、吃藥，都不是好的經驗。一路安撫，加上重量不輕，最後我只好捧著，像是上朝進貢，但主人跟貢品一樣地不安。

還好這間醫院的醫生很親切，問了橘貓的名字，一面為他檢查，一面幫他取新外號，直說這也不是普通橘子的大小，所以應該是椪柑! 還指著旁邊剛被帶進來的一隻小小橘貓說，相較之下，這是金桔。橘貓卻一直想躲起來，想跟這一切劃清界線。

耳朵、呼吸道、肺部 (聽診器大概聽到是橘貓急速的心跳吧!) 都沒問題，點眼藥水就可以囉(一天3-4滴)。醫生還提醒有些貓會對眼藥水的不適症，像是揉眼睛卻又將髒細菌揉進去，所以要小心觀察。

鬆了一口氣。無事最好! 回來的路上橘貓似乎安靜多了。

回家後，黑貓早就躲得遠遠地，因為他們總是聞得到醫院的消毒味；而，橘貓一出籠，一溜影就衝進他最安全空間--床底下。唉，猛虎出籠氣勢頓時消散。

只剩下想著該如何幫他點眼藥水的我。又是一個新難題了。

Continue >>>

愛生氣的小黑貓

小黑貓愛生氣，動不動就生氣。
主人叫小黑貓起床，小黑貓很生氣，
小花貓來找他玩，他也生氣；
小橘貓不小心碰到他，他更生氣。
然後，自己一個人在角落生悶氣。

為什麼他們都要來吵我，就不能讓我安安靜靜地睡個覺嗎?

小黑貓愛生氣，他氣的到處亂叫，
主人要他安靜；
小黑貓在生氣，它大聲地罵小花貓，
小花貓不理他。
小橘貓更是躲的遠遠的，就怕小黑貓會瞪他。

小黑貓只有一個人很無聊的舔著自己的毛。

主人把好吃的食物端出來，一下子三隻貓很高興的跑過去，
圍著盤子吃了起來，
好吃、好吃、真好吃。

小黑貓不生氣了，他正滿意的用貓爪洗著自己的臉。
(2002,08,27 童書試作)

Continue >>>

告解貓

天主教教宗若望保祿二世，因為難抵身體衰老及器官衰竭而去世，重返天主的懷抱，享壽84歲。留下遺言: 我很快樂別為我哭泣。

八竿子打不著的我家，卻因為橘貓的向來的睡覺的姿勢，常常被我形容的讓友人瞠奇。

因為我說，他總是藉著睡覺在懺悔；以為這個告解式的動作是很偶然的發生，沒想到他卻常常保持這樣的姿勢。

橘貓除了跟一般貓會腃睡，像是一陀鸚鵡螺外，也會曲著身體打盹；但他不像一般貓只是將前肢收起來，常常會看見他將自己的兩掌先翻向上合在一起，然後把自己的頭埋進合掌中陷入昏睡狀態。我每每見到他這樣睡眠狀態，都會想著，不知他的夢中想什麼。

我畫過很多次我家貓睡覺的樣子，但是就是畫不出我家橘貓的告解姿態。所以朋友大多也是聽我加油添醋、繪聲繪影的想像，那有這種怪貓?

Continue >>>

與眾不同的貓在心中

每個養貓的主人，應該有不少人跟我一樣，以為自己的貓是與眾不同，世界唯一，連貓的花色也應該是萬中選一的。

其實不然。

我發現貓的花色，原來是有Pattern的，妳的貓再怎樣個性不同，花色不一樣，但是，仔細比對，還是會找到跟自己愛貓如出一轍Pattern的。

聽起來，像不像「雙面維諾妮卡」?

有這樣的深刻體認，是從日本貓雜誌中以及後來閱貓無數的歷練中而來。

那本日本貓雜誌為什麼給我那麼大的震憾? 那是一篇介紹某日本作家，也介紹他的愛貓，同時刊出愛貓照片。我大喊，怎麼跟我家黑貓一樣？在那同時，也很失望地想，怎麼會跟我家黑貓一樣呢? 因為，之前我很自豪我家的黑貓，與眾不同的胸前及藏於四肢間的白毛，簡直是「世間絕品」。這麼一來，不就表示，出現複本了嗎?

後來，四處旅行仔細觀察，再怎樣少見的”貓姿色”，三花的、雜色的、條紋的、點點的、黑白的…；白鬍鬚、黑鬍鬚….；圓臉的、長臉的；杏眼的、圓眼的；琥珀色眼珠、碧眼的…..等，其實都有固定基因組合的。這從貓譜中大致就可瞭解。
古代中國甚至還有《相貓經》是關於毛色形相的品評，如背黑而肚腿蹄爪皆白的黑白貓（或黃白貓），雅號「烏雲蓋雪」。白貓黑尾則稱為「雪裏送炭」若白色僅止於腳爪，則稱「踏雪尋梅」。以前柯林頓的白宮中，就養過一隻這樣的貓，取名為socks，被稱為第一家庭貓。但過去台灣的舊民俗中，卻認為「白腳蹄」是很不吉利的。

原來貓並不是跟斑馬一樣，據說，每隻斑馬身上的條紋都不同，不可能找到一模一樣的條紋。

儘管如此，我想，每個貓主人還是會很得意洋洋地，如數家珍地分享她/他的貓是如何的貼心，如何地有趣…..的大小事。果然，就算是癩痢頭還是自己的兒子好。

Continue >>>

海盜船長新形象

每隻貓應該都有他的怪癖以及跟主人互動的方式。

我的貓以前會出其不意地跳到我的背上，甚至肩膀上，當我彎腰或蹲下來時。有一陣子，只要我準備上班，穿鞋出門時，就得跟橘公貓來一段「出門記」戲碼。他一躍而上，頭朝外，身體朝內，比妳急著想出門---讓我也出去看看嘛！我想他心裏一定這麼想。

這隻是想把妳當做冒險的跳板，但是花母貓是真想”盤據”妳。她不僅身手敏捷，一躍跳上妳的背，她會再一蹬，就直接攻佔妳的肩膀，威風凜凜，不可一世貌。
什麼叫做君臨天下，大概是這個意思吧?!

而我的心裏卻形成另一種荒繆的畫面；金銀島中尋找寶藏的海盜船長，獨眼、獨腳，但是船長右肩站著的不是金剛鸚鵡，而是一隻虎斑條紋貓…….。這…這…這…，像話嗎?

不過我的貓是自由的，因為我縱容他們，無法無天。畢竟，這才是貓性!

Continue >>>

呼嚕呼嚕熱水袋

追溯自己對貓的感情及喜愛，我想，應該是來自童年時期家裏的貓给予我的溫暖記憶。

那時，我的家從都市搬至偏遠的郊區，一排十間接連的平房，我家是最後一間，旁邊就緊鄰著甘蔗田。冬天晚上，冷風吹來，吹得緊閉窗戶外的甘蔗叢沙沙響。

忙碌的大人不在家，膽小的小朋友，就著檯燈寫功課，又是害怕，又是恐慌；害怕著外面的莫名黑影，恐慌著功課就要寫不完。

那時，我的最大定心丸，就是我家那隻平常在外，作威作福連狗都怕的母貓；但此時的她，卻溫柔地躺在書桌上，壓著妳的課本，發出呼嚕呼嚕的聲音。貼心地陪伴著妳，鎮定著妳的情緒，雖然她老是會壓著妳要抄的那一段課文上，老趕她移開身軀，她一點也不以為意。等到妳功課做完了，這個呼嚕呼噜響的熱水袋，就會躍上雙層床催眠妳入睡。擁著軟綿綿的毛球入睡，比什麼絨毛玩具都舒服哩。

現在，我時常撫摸我家的貓，每當他們發出呼嚕呼嚕聲時，都帶給我極大的安定及平靜。靠著這樣的動作，也讓自己繁忙的心情得到沉靜，因為他們不也以呼嚕呼嚕回應著對妳的信任。我覺得這應該是人貓心靈相通最接近的時刻。

Continue >>>

妳的痛，我懂

同學的愛狗走了，哀傷不能自己，另一個同學說，這種痛，大概只有妳們這些養寵物的人才能懂!

一點也沒錯！猶記得我的第一隻長女貓走的時候，撕心裂肺。

那時姐姐說，早就叫妳不要把貓當孩子養，說得簡單。但是多年下來，對我而言，他們早就像是家人一樣。深知我的朋友見到我，第二句的問候語，不外就是問： 妳的貓好不好?

偶然翻到幾米「我只能為你畫一張小卡片」的小書中，有一篇寫給大海的小卡片 (P107)，讓我相信作者一定也有養貓。抄錄如下—
『親愛的大海:
昨夜，貓咪在我的懷裏死去。 今天我覺得身體的某一部份也死了，像心中破了一個大洞，不知從何填補。我傷心極了，眼睜睜地看著牠離去，不知怎麼辦才好。
有一天，我也會這樣的離去，誰將是睜睜看著我的人?我會靠在誰的懷裡?是誰我都不忍心! 他一定會像我今天一樣的心碎。
也許在貓咪走的那一刻，我應該停止流淚，我應該不斷溫柔地唱歌，輕聲地對牠低吟，牠才會放心地離去，如果牠還聽到我的哭聲，一定會痛苦地想回頭安慰我。
想到這樣，就讓我更難過了….
小溪，二月二十七日』

這不免讓我回想，我把愛女貓摟在懷裏痛哭失的那一晚，後來轉為告訴她安心去找祖母(因為，那一天碰巧是祖母三周年忌日)。但那種貓咪在懷裏死去，還是不忍及自責。我像是失去一塊肉，雖然她不是來自我身上，不像是親生孩子，但是朝暮相處的情感，卻是難以被取代的；我的人，我溫柔的心，只有我的貓咪知道。

我一直希望能再夢見她，知道她好不好?!

一種失去，一種無法再獲得的失去….，就跟所有付出的愛情一樣，一旦失去，就不可能回復。

後來，讀到本雅明文選中—說故事的人，談到死亡賦予講故事的人所能講述的特質，突然大悟，為什麼我對愛貓的死亡如此無法忘懷，正是因為第一次親身經歷死亡的發生。但即使找到原因，也了然，就是依舊…嘆息!!

Continue >>>

寒冷指標

在我家，如何知道冬天來了? 從貓依偎妳的程度就是溫度指標！

當妳發現在看電視時，他們會主動且輪流跳到妳的腿上來，並且開始打盹，那包準是冷氣團來了。因為在夏天，妳”央求”他們過來多停留一會，門都沒有。

曾有的盛況是，我把腳伸擺在小桌上，三隻貓依序前後排開，各據一方，壓得我腳麻了，他們才不管。想想看全部加起來，少說也有十幾公斤，只能自我安慰，證明我腳長。

晚上睡覺時也會有相同的情形，當妳躺在床上，越冷的天氣，他們一定會想辦法要求鑽進被窩，我的一隻貓，有幾次就直接擠在枕頭上，靠著你頭睡，這樣的情形想來是蠻溫暖、窩心的；但是無法耳邊響起的呼吸巨響，即使你客氣地請他調小音量，也是沒轍。

冬夜裏，我總是躺在被窩裏，等待他們的「寵幸」，然後從他們上床的動作來玩”猜猜看”遊戲。一躍而上，直接將呼氣聲湊進妳耳邊的是橘公貓；會花點點時間調整姿勢，在你的腿邊找到舒服位置，如果妳稍微動一下，牠還會不高興的是母黑貓。而鑽到腋窩裏或壓在你胸前，監視著妳的動靜，是花貓。

有一次在夢中醒來，赫然發現自己被”挾持”了；頭上一隻，胸口一隻，兩腿之間還躺一隻，讓我聯想自己宛如格列佛小人國遊記中的插圖，就這樣動彈不得地被”五花大綁”地被包圍在床上。不禁失笑!

Continue >>>

有貓的地方就是天堂

我常常幫我的貓拍照，偶有佳作；其中，我最喜歡的一組是他們睠睡在舊租處長沙發上的照片，看見他們在照片中呈現的舒服模樣，我稱之為「天堂」。儘管貓睡覺的時間很長，但是能夠在家看著牠們安逸的樣子，常常會讓我覺得很幸福。尤其，當妳醒來那一刻，感覺到貓也正跟妳擠睡在床上四周，說什麼，也要再賴一下床！

還沒養貓前，常常幻想自己是一隻貓，一隻生活在香榭大道上的貓，終日遊蕩，懶洋洋曬著太陽；然而真正旅行到了巴黎，找到了香榭大道，卻找不到一隻貓。不過，在旅途上尋找貓，留下貓的蹤影，卻變成了一種旅行的習慣。

在旅行中遇到的貓，包括美國威林格致村，巴黎蒙馬特、義大利羅馬日本(九州、廣島、尾道)、希臘、上海…等地，從起初從只拍貓的形貌，到後來領略出可以拍出貓跟周遭的關係，還讓我看出在不同生活空間中的貓，其神韻亦有些不同。但是，那種獨特自在的樣子，倒是相同。

到最後，只要去旅行的朋友，都會被我叮嚀一句，不要麻煩帶紀念品，如果遇見貓，幫我拍張貓照片回來就好了。

即便在平常，穿梭在巷弄之間，也常常被貓的身影吸引，一定停下腳步。如果有相機在手，更是忍不住拍照；包括寵物店的米雪、市場裏的野貓、陽明山上的貓、朋友家的貓…，我常是很願意當義務攝影師的。

對我來說，有貓的地方就是天堂。

很難想像如果有一天，我的生活中如果少了貓為伴? 到那時，我還是應該會有其它辦法的。

Continue >>>

問貓的意見去

我愛貓，所以我養貓!

朋友們知道我愛貓，所以也都會替我留意與貓相關的事物，甚至送我許多貓造型的物品。我的一堆貓收集品就是這麼來的。

我不太收集，我個人的貓收集都是在養貓之前，因為現在，我的貓就是我的最大收集。

我家的貓，是以主人為中心的，人到那裏，牠們大多會尾隨跟至；只不過不會纏著你。大抵會以你為圓心，各自找一個舒服的位置，如書桌上，電腦旁或者坐在印表機上俯瞰著你。如果是在客廳，就在矮桌上或椅子上，要不乾脆躺在電視上，垂下尾巴，分享牠們對這齣影集或是正在播報的新聞，牠們的意見。神奇的一次，是在日本春季大相撲賽，牠們的尾巴位置，預測了”勝出”的那一位。令人不禁不呼萬歲 (basai)!

Continue >>>

窗邊的荳荳貓

我的貓是從小被養在家裏，不能出門的。因此，當窗戶打開時，我家的貓兒們總是以充滿好奇的心或坐或趴地倚在窗邊，看著窗外。有時，我也喜歡抱著貓一起注意過往的事物。

所有窗外的種種事物都是新奇的，包括聲音。

我養的三貓當中，因為年齡差距的關係，以一隻叫做「橘子」的虎斑公貓是精力最旺盛，對所有事物既好奇卻又膽小的一隻。但是對於只能看，不能去追尋，「橘子」一定覺得很沮喪，因為有一次，我看牠照舊坐在窗檯邊沙窗內，聚精會神地看著窗外好一會後，突然一躍而下，朝著屋內走，嘴裏發出嗚喵嗚喵，像是自言自語地，又像是生氣地嘟嚷著。我想，牠一定很嚮往到未知戶外世界去探險，唉! ” 肥貓 ”困淺灘，還是打盹做夢神遊去好囉。不一會，「橘子」找到個舒適的老位置後就睡著了。

看來對貓而言，挫折感只是短暫的。

Continue >>>